hoy es siempre todavía

domingo, 19 de agosto de 2012

19 de agosto en un barranco




Setenta y seis años después, ¿quién olvida a Federico? ¿Hay aún desmemoriados que están dispuestos a ignorar el precio? ¿Hay aún ingratos que no quieren nombrarle? ¿Hay todavía analfabetos que ignoran el fermento que generaron sus palabras? ¿Hay aún impíos que no se reconocen en lo que aconteció? ¿O acaso permanecen los cobardes a los que hiere su ejemplo? ¿Hay desdichados que no reconocen su fidelidad a las fuentes de la vida? ¿Hay infelices que no saben disfrutar de su poesía? ¿Quedan ponzoñosos que son incapaces de beber la alegría de sus versos? Yo no puedo callar. Solo sé reconocerle en su obra, es verdad, y emocionarme en la ternura de sus palabras que elevan mi calidad de hombre. Elijo esta canción de Federico García Lorca, entre su extenso poemario, pues tal parece una canción. Premonitoria de su mismo final. Sólo los poetas grandes escriben sobre otros sintiendo que son ellos mismos. Y la declamo.




ALMA AUSENTE

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

El otoño vendrá con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados,
pero nadie querrá mirar tus ojos
porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un montón de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.

La tristeza que tuvo tu valiente alegría.
Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.



22 comentarios:

  1. brindaré con vino, para ser de vino, y beberme yo

    ResponderEliminar
  2. No escuché hoy a ningún medio público de comunicación recordar el aniversario de su asesinato. Bien está recordarlo contigo.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  3. "Y mi sangre sobre el campo
    sea rosado y dulce limo
    donde claven sus azadas
    los cansados campesinos."

    Aunque no pueden salirse de mi cabeza los versos de Hernández:


    "Temprano levantó la muerte el vuelo,
    temprano madrugó la madrugada,
    temprano estás rodando por el suelo.

    No perdono a la muerte enamorada,
    no perdono a la vida desatenta,
    no perdono a la tierra ni a la nada."


    Hay quien dice que Lorca sigue vivo... ¿Qué le parece a usted, Don Juan!

    Un saludo agostado, PeterP.

    ResponderEliminar
  4. Cuando se asesina a un grande, en lugar de extinguirlo, se lo acrecienta en su grandeza. Sus palabras no sólo perduran, sino que se afirman cada día en su vigencia.
    Merecido homenaje a su memoria.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  5. Garriga: el vino, un símbolo en todas las culturas, aunque algunas religiones sean restrictivas (que no del todo)

    Gracias. Mi vino es por libar junto con él la poesía lorquiana.

    ResponderEliminar
  6. Salamandrágora: ni yo. Ha habido años en que los media veían "noticia" (ya sabes cuál es su concepto de noticia) en esta fecha. Da igual, hay que recordarlo para que las nuevas generaciones lo conozcan. Vivir siempe su obra.

    Ya sabes, país de ingratos. Y el ingrato acaba siendo infeliz y desdichado, eh.

    ResponderEliminar
  7. Señor, qué versos, PeterP. ¿Qué tenía aquella gente que va a ser verdad que la poesóa -Celaya dixit- es un arma cargada de futuro? Aunque ya no creo demasiado en esta aproximación, porque sobre el futuro pocos creen ya, versos así le hacen a uno enervarse como poco.

    Lo del Lorca vivo...metafóricamente, claro, en su obra, en sus lecturas, en sus descubrimientos expresivos, jaj. Pero si te refieres a lo de vivi vivo, pues que sería el topo más topo de la historia de España: por permanecer oculto, sea cual sea su personalidad, por resistirse a los cambios...¿o es que cualquier cambio d elos habidos desde 197y tantos no le irían?

    En fin, que algunos no saben qué decir. El mito no debería entorpecernos la lectura de su obra. Cernuda, por ejemplo, me parece tan magistral y no es un mito a lo Lorca...

    Usted, ¿qué opina, Peter? No se escaquee...

    ResponderEliminar
  8. Neo. De todos es sabido que matar a los escritores grandes (no solo a los escritores, claro) es convertirlos en héroes. A mí me fastidia, porque a los grandes no hay que leerles por su muerte, sino por su experiencia acumulada y por cómo nos lo relatan. Sin entrar ahora en el grado de planificación de la muerte de Lorca o en la improvisación porque estaba ya en una lista negra, mataron a un hombre y proyectaron sus asesinos un mito, una leyenda, una obra y un econocimiento superior por el mundo. Desde su muerte en el barranco el nombre de García Lorca está vinculado a España, y más en concreto a la memoria de la España Republicana, les guste o no a los asesinos.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  9. Pues como diría T.S. Elliot
    "El pasado está presente en el presente;/ el futuro es un pasado contenido." (Más o menos...)
    La verdad que aquello de la utilidad o visionaje del futuro en versos del pasado está más que visto. Ya se hartó Bloom de decirnos que matáramos al padre, al hijo y al espíritu santo,si era necesario, y empezáramos a ver al revés... ¿Cuánto de Borges hay en El Quijote, por ejemplo? Todo un tema, Don Juan...

    Sobre Lorca vivo físicamente... Somos pueblo de charanga, pandereta y picaresca. No lo veo imposible, "la realidad supera la ficción" ha demostrado ser una de las leyes más válidas e imperecederas de la historia. Pero, sinceramente, me hace más gracia que otra cosa el pensar que Don Federico puede estar, por ejemplo, con Curro en el Caribe, siguiendo el anuncio de aquellos años 90 y las ansiadas vacaciones veraniegas a todo incluido...

    Hay que guardar distancia entre el Lorca escritor, las lecturas ya hechas y las que están por hacerse; y el Lorca personaje histórico... Eso pienso.

    Salud!

    ResponderEliminar
  10. PeterP. Pues no sé si el futuro es un pasado contenido, por más que lo diga Elliot, ya sabes que los escritores tienen frases ingeniosas que a veces se recuerdan más que su obra. Claro que ¿cuánto de Cervantes hay en Borges también? Bueno, son devaneos. La literatura se presta a muchos devaneos...y juegos florales, ¿no crees?

    A mí particularmente no me hace demasiada gracia que se lleve por terrenos insulsos l atragedia. Eso no es surrealismo ni ezpañó ziquiera, es algo más cutre. Visto los conspiranoicos perpetuos que pueblan la piel de toro desde jesucristo, hay gente capaz de decir de todo. El mayor surrealismo de este país es la leyenda de Santiago y su yacer en Compostela, tié cojó. Y todo es así. Un pueblo que prefiere los cuentos a afrontar las realidades.

    Respecto a guardar distancias...por supuesto, todas las que hagan falta.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  11. De Cervantes en Borges, la mayoría de las cosas, claro, indudable. Lo interesante, a veces, es mirar de alante hacia detrás. Aunque eso pueda intentar contradecir al machadiano "se ve la senda que nunca/se ha de volver a pisar." Pero lo que dice usted, adornos en la mirada a la literatura; otros puntos de vista; otros lados de la misma cosa...

    Rectifico. Las palabras de Elliot eran "y el futuro EN el pasado contenido." Cambia la cosa... Por cierto, se me ocurre, desviándome un tanto, Elliot en relación a Lorca-"Poeta en Nueva York", a través de Ezra Pound. Quizá no me devíe tanto... -disculpe, devaneos.

    Para nada le río yo las gracias a quien hace de la tragedia un chiste. Sea quien sea el/la afectad@. Mis disculpa si di a entender eso.

    Abrazos.

    ResponderEliminar
  12. Llorad, la gente y los literatos,

    el disparo cobarde vencido

    y la nacida flor escarlata.

    Canta Federico voz de plata

    el verso con su sangre esculpido

    sobre las tumbas y asesinatos.

    Silencio oscuro en el camposanto

    y en las almas que nunca se arredran

    porque de Andalucía es el canto

    y del mundo los Lorca que medran

    como las madreselvas en flor

    al prosear de penas y amor

    ResponderEliminar
  13. Es tan contundente, hace tanto daño ...Grande entre los grandes,producto de la miseria humana y del alma universal.
    Yo casi le palpo cuando leo sus poesías, me invade una rabia y una impotencia que resucitan cada vez que le traigo a mente.

    Gracias, por recordarnoslo.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  14. Devaneante, gracias por tus precisiones. Ciertamente la experiencia de los que avanzamos en edad es mirar lo que de atrás conocimos pero no interpretamos y cuanto ni conocimos ni mucho menos somos capaces de interpretar. No sé si este ejercicio lo practica el común de los mortales, pero para mí, con sus limitaciones, resulta obsesivo.

    Tus vinculaciones Elliot-Lorca-Pound me superan, me pierdo en el sentido que puedan tener estos autores entre sí. Además, mi relación con la literatura es tan sensorial y emotiva que me limita mucho a la hora de una exégesis.

    ResponderEliminar
  15. Omar, si el poema es tuyo tu homenaje es soul puro. Lo agradezco. En un país de renegados como España cualquier vindicación de sus clarividentes tiene sentido.

    ResponderEliminar
  16. Jo, Genetticca, me ha llegado eso de que casi le palpas cuando le lees, porque esa sensación la he tenido yo siempre. Pruebo a recitar en voz alta la Muerte a Ignacio por ejemplo y me deshago. Elevo la copa por la embriaguez de sus versos frente al peleón rancio de la mediocridad que nos rodea.

    ResponderEliminar
  17. Lorca.. ¿Cuantos somos los que le hemos amado?... Él fue un hombre especial, uno entre miles, entre millones... Fue tan grande que el mito le afea el rostro, porque cometio errores en su vida pero creo que solo a través de ellos es como realmente llegué a amarle, un poeta, un genio! Y sin embargo caia ingenuamente en los lazos de la vida, como eso, como un niño ingenuo... ¿Quien puede no amarle? Por eso su muerte no tiene nada de gloriosa, porque sus asesinos fueron personas mediocres, que lo mataron por sentimientos mezquinos y luego se jactaron de "haberle pegado dos tiros en el culo por maricón"... Su muerte no tiene significado, es un sinsentido, una locura! Como escribio Rubianes en su obra "Lorca eran todos": "Canallas que no quieren ni los canallas, chacales que no quieren ni los chacales..." Su muerte no siginifca nada para mi, solo me hace sentir ganas de llorar... Es su vida la que hace que todavía hoy le ame, al poeta y al hombre.

    ResponderEliminar
  18. ¡Amén!

    Al final, no sé qué es mejor, si el recuerdo o el olvido. En el recuerdo, todo se confunde; en el olvido, todo es más reconocible: todos somos más reconocibles.

    Que la tristeza quede compensada por la voz del poeta.

    ResponderEliminar
  19. Alejandro, amamos los límites de las personas, los errores, las osadías, e incluso una mediocridad sana y bastante ingenua, pero la estulticia, la abyección, la cutrez y la maldad de ciertas gentes ¿cómo podríamos aceptarlas sin que nos susciten rechazo e incluso odio?

    Tus palabaras sobre Federico son enormes, no las toco porque interpretan mis ideas y sentimientos. Gracias.

    ResponderEliminar
  20. Enric...reconocernos en el olvido sería como empezar a conocernos...no se me ocurre otra interpretación.

    La voz del poeta eleva nuestros ánimos siempre, esa es mi experiencia.

    ResponderEliminar
  21. Me ha gustado mucho de todo el espacio y el tema de la literatura, tan caro a mí. Gracias y estou ya a seguirlo.
    Abrazos desde Brasil.
    Gilson.

    ResponderEliminar
  22. Gracias, Imaginário, por tu sensibilidad y tu saber. Vuelve cuando gustes por este blog, que es también tu casa.

    ResponderEliminar