Oficios de supervivencia

"Pero entre todos los modos de vivir, ¿qué me dice el lector de la trapera que con un cesto en el brazo y un instrumento en la mano recorre a la madrugada, y aun más comúnmente de noche, las calles de la capital? Es preciso observarla atentamente. La trapera marcha sola y silenciosa; su paso es incierto como el vuelo de la mariposa; semejante también a la abeja, vuela de flor en flor (permítaseme llamar así a los portales de Madrid, siquiera por figura retórica y en atención a que otros hacen peores figuras que las debieran hacer mejores). Vuela de flor en flor, como decía, sacando de cada parte sólo el jugo que necesita; repáresela de noche: indudablemente ve como las aves nocturnas; registra los más recónditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, parecida en esto a muchas personas de más decente categoría que ella; su gancho es parte integrante de su persona; es, en realidad, su sexto dedo, y le sirve como la trompa al elefante; dotado de una sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve, encuentra, y entonces, por un sentimiento simultáneo, por una relación simpática que existe entre la voluntad de la trapera y su gancho, el objeto útil, no bien es encontrado, ya está en el cesto. La trapera, por tanto, con otra educación sería un excelente periodista y un buen traductor de Scribe; su clase de talento es la misma: buscar, husmear, hacer propio lo hallado; solamente mal aplicado: he ahí la diferencia."

No es tan antiguo el personaje de la trapera, del que habla Mariano José de Larra en 1835 en un artículo titulado Modos de vivir que no dan de vivir. Yo lo he llegado a conocer aún, versión masculina, en la época de la autarquía económica del franquismo. Proclamaban su oficio por las calles, cuando aún el consumo era elemental y la ropa se heredaba entre hermanos y los muebles tenían que durar toda la vida. Sin embargo siempre había algo que se quedaba definitivamente viejo y estropeado: una mesa, unas sillas, un brasero, un abrigo apolillado. Tras la imagen lejana de la trapera se adivinan los husmeadores de contenedores de basura de nuestros días. No tanto un oficio de vivir que no da de vivir como un modo de supervivencia cotidiano. Lo que hace un lustro parecía ejercicio de los sin techo o de gitanos venidos del Este es ahora práctica ordinaria entre ciudadanos autóctonos de toda la vida, que actúan, eso sí, con mayor o menor discreción y que no rebajan su porte en el vestir o la manera en aproximarse a los puntos de basura.

Aquella frasecita que siempre me ronda: lo increíble es que nos ocurra a nosotros ya nos ocurre. El otro día me quedé paralizado cuando vi levantar las tapas de contenedores, a pleno día, a un antiguo compañero de colegio, dibujante excelente de la clase al que, probablemente, no le ha sonreído la vida. Es posible que una parte de de estos buscadores de desechos actuales busquen y rebusquen para vender de segunda mano o como chatarra, tras una selección, los objetos de los que hemos decidido prescindir en nuestras casas. Pero otro sector, más mayoritario, busca diariamente a la puerta de supermercados alimentos con envases rotos, lácteos con fechas próximas de caducidad, fruta que no va a llegar bien al día siguiente… Leo por algún sitio, para más inri, que en algunas ciudades encima las autoridades multan a los que persiguen esa comida. Naturalmente, la contradicción añadida reside en que los hogares españoles no aprovechan al cien por cien los alimentos u otros objetos domésticos. Se despilfarra en gastos superfluos, se desperdician alimentos, se compran objetos innecesarios o se multiplican los que ya se tienen y aún están en buen uso, Se consume en exceso, en fin, mientras otros humanos se matan por cubrir necesidades perentorias. Pero el límite de ese sobreconsumo está ahí ya, y los recortes que imponen desde arriba están llegando a los bolsillos. 

Yo creo que el problema, tal como va la situación del país y el extremado número de desempleados (casi seis millones) sólo está en una fase inicial, y lo que vamos a ver por las calles y en las puertas de los centros de ayuda y beneficencia va a ser de órdago. Naturalmente, en este panorama no cuenta el número elevadísimo de ciudadanos de todas las edades que son mantenidos de puertas adentro por las pensiones del abuelo o por el sueldo de un solo miembro de la familia del que chupan el resto o por la prestación del paro, es decir, lo que se llama calladamente el colchón social. Éste es el que evita que las dificultades rompan las paredes de los hogares y estalle abiertamente una explosión colectiva. Pura biología de la sociedad, donde el Estado es deficitario y se muestra cada vez más con su rostro totalitario (¿qué otra cosa es, si no, la política de recortes y tributaria que por narices tenemos que soportar?), la gran empresa privada está a su negocio de abaratar todo lo posible sus costos a costa de los empleos y las instituciones intermedias no quieren enterarse. El reino del amor y de la justicia, vamos.

* Las fotografías en blanco y negro son obra de la norteamericana Dorothea Lange.