hoy es siempre todavía

martes, 20 de agosto de 2013

Bagaría pregunta a García Lorca y García Lorca pregunta a Bagaría



Estos días, con ocasión del aniversario de la muerte de Federico García Lorca,  se ha hecho público en algunos medios de la red la que se considera última entrevista efectuada al poeta granadino. Más que una entrevista es un coloquio entre el genial periodista y caricaturista Luis Bagaría y el poeta. Un cordial e irónico encuentro de palabras donde ambos no se muerden la lengua. Apareció en las páginas del diario El Sol el 10 de junio de 1936. El intercambio mutuo de ironías, el gracejo que los dos rezuman, la capacidad analítica en todos los planos y la poesía pariéndolo todo hace de la entrevista un tesoro único. Ambos interlocutores no podían imaginar el futuro inmediato que les esperaba: a Federico su asesinato dos meses después y a Bagaría una guerra provocada por la conspiración y golpe de estado de la derecha española, para al final marchar al exilio y morir en 1940 en La Habana. Quiero contribuir a su difusión, sin poner nada más de mi cosecha. Que os aproveche, es para disfrutarla.






Luis Bagaría: Tú que has dado categoría lírica a la calabaza de Gil Robles y has visto el búho de Unamuno y el perro sin amo de Baroja, ¿me quieres decir el sentido que tiene el caracol en el paisaje puro de tu obra?

Lorca: Me preguntas el porqué de esa predilección por los caracoles de mis dibujos. Pues muy sencilla: para mí, el caracol tiene un recuerdo sentimental de mi vida. Una vez, estando dibujando, se acercó mi madre, y al contemplar mis garabatos me dijo: “Hijo mío: Me moriré sin poder comprender cómo te puedes ganar la vida haciendo caracoles”. Desde entonces, yo a mis dibujos los bauticé así. Aquí tienes saciada tu curiosidad. 

Poeta García Lorca, sutil y profundo, pues tu verso tenue y bello, verso con alas de acero bien templado, horada la entraña de la tierra: ¿Crees tú, poeta, en el arte por el arte o, en caso contrario, el arte debe ponerse al servicio de un pueblo para llorar con él cuando llora y reír cuando este pueblo ríe? 

A tu pregunta, grande y tierno Bagaría, tengo que decir que este concepto del arte es una cosa que sería cruel si no fuera, afortunadamente, cursi. Ningún hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del arte puro, arte por el arte mismo. En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. Particularmente, yo tengo una ansia verdadera por comunicarme con los demás. Por eso llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad. 

¿Crees tú que al engendrar la poesía se produce un acercamiento hacia un futuro más allá, o al contrario, hace que se alejen más los sueños de la otra vida? 

Esta pregunta insólita y difícil de la aguda preocupación metafísica que llena tu vida y que sólo los que te conocen comprenden. La creación poética es un misterio indescifrable, como el misterio del nacimiento del hombre. Se oyen voces no se sabe dónde, y es inútil preocuparse de dónde vienen. Como no me he preocupado de nacer, no me preocupo de morir. Escucho a la Naturaleza y al hombre con asombro, y copio lo que me enseñan sin pedantería y sin dar a las cosas un sentido que no sé si lo tienen. Ni el poeta ni nadie tienen la clave y el secreto del mundo. Quiero ser bueno, sé que la poesía eleva, y siendo bueno con el asno y con el filósofo, creo firmemente que si hay un más allá tendré la agradable sorpresa de encontrarme en él. Pero el dolor del hombre y la injusticia constante que mana del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, me evitan trasladar mi casa a las estrellas. 




¿No crees, poeta, que sólo la felicidad radica en la niebla de una borrachera, borrachera de labios de mujer, de vino, de bello paisaje, y que al ser coleccionista de momentos de intensidad se crean momentos de eternidad, aunque la eternidad no existiera y tuviera que aprender de nosotros? 

Yo no sé, Bagaría, en qué consiste la felicidad. Si voy a creer al texto que estudié en el Instituto, del inefable catedrático Ortí y Lara, la felicidad no se puede hallar más que en el cielo; pero si el hombre ha inventado la eternidad, creo que hay en el mundo hechos y cosas que son dignos de ella, y por su belleza y transcendencia, modelos absolutos para un orden permanente. ¿Por qué me preguntas estas cosas? Tú lo que quieres es que nos encontremos en el otro mundo y sigamos nuestra conversación bajo el techo de un prodigioso café de música con alas, risa y eterna cerveza inefable. Bagaría: no temas; ten la seguridad de que nos encontraremos. 

Te extrañarás, poeta, de las preguntas de este caricaturista salvaje. Soy, como sabes, un ser con muchas plumas y pocas creencias, salvaje con dolorida materia; y piensa, poeta, que todo este equipaje trágico del vivir floreció en un verso que balbucieron los labios de mis padres. ¿No crees que tenía más razón Calderón de la Barca cuando decía Pues el delito mayor del hombre es haber nacido que el optimismo de Muñoz Seca? 

Tus preguntas no me extrañan nada. Eres un verdadero poeta, que en todo momento pone la llaga en el dedo. Te contesto con verdadera sinceridad, con simpleza, y si no acierto y balbuceo, sólo es por ignorancia. Las plumas de tu salvajismo son plumas de ángel, y detrás del tambor que lleva el ritmo de tu danza macabra hay una lira rosa de las que pintaron los primitivos italianos. El optimismo es propio de las almas que tienen una sola dimensión; de las que no ven el torrente de lágrimas que nos rodea, producido por cosas que tienen remedio. 




Sensible y humano poeta Lorca: seguimos hablando de cosas del más allá. Soy repetidor del mismo tema, porque también el tema se repite él mismo. A los creyentes que creen en una futura vida, ¿les puede alegrar encontrarse en un país de almas que no tengan labios carnales para poder besar? ¿No es mejor el silencio de la nada? 

Bonísimo y atormentado Bagaría: ¿No sabes que la Iglesia habla de la resurrección de la carne como el gran premio a sus fieles? El profeta Isaías lo dice en un versículo tremendo: “Se regocijarán en el Señor los huesos abatidos”. Y yo vi en el cementerio de San Martín una lápida en una tumba ya vacía, lápida que colgaba como un diente de vieja del muro destrozado, que decía así: “Aquí espera la resurrección de la carne doña Micaela Gómez”. Una idea se expresa y es posible porque tenemos cabeza y mano. Las criaturas no quieren ser sombras. 

¿Tú crees que fue un momento acertado devolver las llaves de tu tierra granadina? 

Fue un momento malísimo aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo para dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una “tierra del chavico”, donde se agita actualmente la peor burguesía de España.

¿No cree, Federico, que la patria no es nada, que las fronteras están llamadas a desaparecer? ¿Por qué un español malo tiene que ser más hermano nuestro que un chino bueno? 

Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego, no creo en la frontera política. Amigo Bagaría: No siempre los interviuvadores van a preguntar. Creo que también tienen derecho los interviuvados. ¿A qué responde esta ansia, esta sed de más allá que te persigue? ¿Tienes verdaderamente deseos de sobrevivirte? ¿No crees que esto está ya resuelto y que el hombre no puede hacer nada, con fe o sin ella?




Conformes, desgraciadamente, conformes. Yo soy en el fondo un descreído hambriento de creer. Es tan trágicamente doloroso el desaparecer para siempre. ¡Salud, labios de mujer, vaso del buen vino que supiste hacer olvidar la trágica verdad: paisaje, luz que hiciste olvidar la sombra! En el trágico fin sólo desearía una perduración: que mi cuerpo fuera enterrado en una huerta: que por lo menos mi más allá fuese un más allá de abono. 

¿Me quieres decir por qué tienen carne de rana todos los políticos que caricaturizas? 

Porque la mayoría vive en las charcas. 

¿En qué prado corta Romanones las inefables margaritas de su nariz? 

Querido poeta: aludes a una de las cosas que llegan más al fondo de mi alma. ¡Nariz de Romanones, excelsa nariz! La de Cyrano era una nariz desaparecida al lado de la nariz de mis amores. Rostand gozó menos que yo con la mía. ¡Oh “paneaux” para mis visiones decorativas! Mis margaritas se fueron cuando las entregaron en una solitaria estación, camino de Fontainebleau. Nunca te habrán preguntado, porque ya no es moda, cuál es tu flor preferida. Como yo ahora he estudiado el lenguaje de las flores, te pregunto: ¿Cuál es la flor que prefieres? ¿Te la has puesto alguna vez en la solapa? 

Querido amigo: ¿Es que piensas dar conferencias como García Sanchiz para preguntar esas cosas? 

¡Dios me libre! No aspiro a tocar mal el violoncelo. 

¿A qué responde, querido Bagaría, el sentimiento humano que imprimes a los animales que pintas? 

Querido Lorca: Según los católicos, los animales no tienen alma; tan sólo algunos animales enchufistas, como el perro de San Roque, el cerdo de San Antón, el gallo de San Pedro y el palomo de la divina carpintería; y yo he mirado de dar humanidad a los animales sin padrinos, dignificarlos con mi lápiz, para que sirvan de contraste con los hombres de animalidad pura. Querido Lorca: te voy a preguntar por las dos cosas que creo tienen más valor en España: el canto gitano y el toreo. Al canto gitano, el único defecto que le encuentro es que en sus versos sólo se acuerda de la madre; y al padre, que lo parta un rayo. Y eso me parece una injusticia. Bromas aparte, creo que este canto es el gran valor de nuestra tierra. 

Muy poca gente conoce el canto gitano, porque lo que se da frecuentemente en los tablados es el llamado flamenco, que es una degeneración de aquél. No cabe en este diálogo decir nada, porque sería demasiado extenso y poco periodístico. En cuanto a lo que tú dices, con gracia de que los gitanos sólo se acuerdan de su madre, tienes cierta razón, ya que ellos viven un régimen de matriarcado, y los padres no son tales padres, sino que son siempre y viven como hijos de sus madres. De todos modos, hay en la poesía popular gitana admirables poemas dedicados al sentimiento paternal; pero son los menos. 

El otro gran tema por que me preguntas, el toreo, es problamente la riqueza poética y vital mayor de España, increíblemente desaprovechada por los escritores y artistas, debido principalmente a una falsa educación pedagógica que nos han dado y que hemos sido los hombres de mi generación los primeros en rechazar. Creo que los toros es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo. Es el drama puro, en el cual el español derrama sus mejores lágrimas y sus mejores bilis. Es el único sitio adonde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la más deslumbradora belleza. ¿Qué sería de la primavera española, de nuestra sangre y de nuestra lengua si dejaran de sonar los clarines dramáticos de la corrida? Por temperamento y por gusto poético soy un profundo admirador de Belmonte. 




¿Qué poetas te gustan más de la actualidad española? 

Hay dos maestros: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. El primero, en un plano puro de serenidad y perfección poética, poeta humano y celeste, evadido ya de toda lucha, dueño absoluto de su prodigioso mundo interior. El segundo, gran poeta turbado por una terrible exaltación de su yo, lacerado por la realidad que lo circunda, increíblemente mordido por cosas insignificantes, con los oídos puestos en el mundo, verdadero enemigo de su maravillosa y única alma de poeta. 

Adiós, Bagaría. Cuando te vuelvas a tus chozas con las flores, las fieras y las torrentes, diles a tus copañeros salvajes que no se fíen de viajes de ida y vuelta a nuestras ciudades; a las fieras que tú has pintado con ternura franciscana, que no tengan un momento de locura y se hagan animales domésticos, y a las flores, que no galleen demasiado su hermosura, porque les pondrán esposas y las harán vivir sobre los vientres corrompidos de los muertos. 

Tienes razón, poeta. Vuelvo a mi selva, a rugir con mis rugidos, más amables que las bellas palabras de los amigos, que a veces son blasfemias en baja voz.





* Texto tomado de andaluces.es


22 comentarios:

  1. excelente. te agradezco el reportaje, siempre es bueno leer cosas de Lorca
    Te recomiendo la lectura de "el amante uruguayo" de Roncagliolo.

    Pinta esa epoca aqui, en el rio de la plata.

    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Garriga, naturalmente me lo apunto y lo busco hoy mismo.

      Un abrazo.

      Eliminar
  2. Simplemente genial !

    Gracias.
    Mark de Zabaleta

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Simplemente, tú lo has dicho. Enriquecedoramente simple.

      Eliminar
  3. Cuando una mujer me pregunta -"¿Te puedo llamar Robín?", contesto habitualmente pero con brevedad que "-Sí". ¿ Porqué ha de ser más poeta ( mejor decidor) que yo, alguien que a esa pregunta (hecha por quién él quiera), contesta con diez o veinte veces más cantidad de palabras ? ¿ No es esa la eterna y terrible confusión de "bien" con "mucho" ? Me ha gustado su valoración de Machado, "en un plano de serenidad"; hiperbólico; hay que decirlo. Fin de crítica literaria.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, el ahorro gramatical y de vocabulario se agradece en estos tiempos en que a veces sobran tantas palabras, tienes razón.

      Eliminar
  4. Pensé que no tenía nada en común con Lorca, y sí: a los dos nos gusta Machado. Por desgracia, a mí me encantaría ganarme la vida haciendo caracoles y no puedo.
    Muy interesante la entrevista. Gracias por divulgarla, no enseña cosas de quienes, tal vez por saturación, ignoramos casi todo.
    Un saludo
    Juan M

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me apunto, a los tres nos gusta Machado. Pues precisamente la divulgo porque, aunque parezca mentira, yo tampoco la conocía.

      Gracias, Juan M.

      Eliminar
  5. Se entiende así mejor a Lorca que a través de sus biógrafos, desde luego. Parece incluso más grande.
    La entrevista viene recogida en el libro de José Esteban "Caricaturas republicanas", en el que hay tanto caricaturas como entrevistas a distintos personajes, y textos humorísticos de Bagaría, de claro contenido político todos ellos. Una gran edición.
    Antes, en 1988, Antonio Elorza había publicado otro libro no menos interesante, "Luis Bagaría: el humor y la política" (Editorial Anthropos), en el que se recoge, por ejemplo, una entrevista de Bagaría a José Antonio Primo de Rivera: el mejor retrato posible de un fascista en estado químicamente puro.
    Otro libro interesante, el de Elorza, para comprender muchas cosas de las que ahora no se quiere hablar.
    Saludos,
    JL

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Voy a hacerme con el libro de Caricaturas. José Esteban ¿es el que prepara la edición?

      También trataré de buscar en una biblioteca el de Elorza, no sé si podré con todo pero aprovechando el tirón Lorca echaré un vistazo.

      Viene bien la recomendación y la impresión personal, José Luis. Saludos.

      Eliminar
    2. Sí, la edición es de José Esteban.
      Abrazos,
      JL

      Eliminar
    3. Gracias, hay tanto pendiente de leer y contemplar...

      Eliminar
  6. Muy interesante este diálogo (má que entrevista) entre dos artistas de mente abierta.
    Me ha servido para conocer mejor a Lorca, para mí un poeta con luces y sombras, aunque admirable siempre.
    Discrepo de él en su amor por los toros y coincido en su admiración por Machado Y JRJ, mis poetas favoritos.
    Genial el punto de vista sobre las fronteras y las patrias, con visión de futuro.

    Gracias por traerla, no la conocía.

    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Por supuesto que se puede discrepar con algunos temas de los gustos lorquianos (lo del tema taurino estoy contigo), ya sabes, esto es España y todo es peculiar, pero eso no puede anular ni oscurecer otros saberes y haceres del poeta granadino.

      Un saludo cordial, Jerónimo.

      Eliminar
  7. Derecha, Izquierda, guardias azules, guardias rojas; pueblo falsedad que se antepone a todo y al humanismo; falsas divisiones, falsas clases;
    http://hemeroflexia.blogspot.com.es/2013/08/la-joven-guardia-roja.html

    ResponderEliminar
  8. Los que escriben que "cualquier tiempo pasado fue peor" porque Hitler y Stalin existieron; no tienen la inteligencia de darse cuenta, que precisamente Hitler y Stalin demuestran que cualquier tiempo futuro puede ser peor, si nos trasladomos a los años 1930. Si nos trasladamos, de facto, a cualquier fecha anterior a 1930; en La Historia. Por otra parte, pensar que Internet nos puede librar de algo, es de juzgado de guardia; digno de ser denunciado. Incoherente y pobre. Hay gente que cree que la tecnología, es decir las bombas atómicas, nos librarán de las guerras, del puñal y de los tiros. Y esta gente es aún peor que estas bombas y estas tecnologías frecuentemente perversas.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Todo es relativo y generalizar siempre es arriesgado. Tampoco deberíamos establecer criterios en base a frasecitas hechas que cunden por ahí, aunque las respalde Jorge Manrique. Claro que hay gente que cree que las bombas atómicas nos ¿librarán?...sus fabricantes y sus mercaderes y los gobiernos que los alientan...

      Eliminar
  9. ¿ Hubiese podido, pobre, Ulises, regresar (o irse) ? No sé lo que me hizo viajar a París , yo que soy pobre. Quizás porque lo inútil fascina o acaso por aquella voz de aquél poeta que murió joven creyendo haber vivido en ella, de ella, a la que hubiera sido grato cambiarle los excesos en lo nuevo y en lo antiguo. A veces esas voces llegan, empapan; me acuerdo de Machado -el que a Borges le parecía destalentado en comparación con Manuel- su "Soria, lejana y sola" que un día comprobé que así era su aislamiento; no menos que la soledad de París, en medio de tanta gente; uno llega a pensar viendo a las moscas tumultuosas e inquietas de recuperar un tiempo -del turismo torpe, el que quiere ver y aprovecharlo todo y justamente no ve nada, sólo divisará extranjeros como él mismo- sacando eternamente la misma triste foto; que el mundo es una mentira que sólo los que se dibujan en él demuestran, a los demás, que existe, que existe el mundo sólo si allí estuvieron ellos, fue dibujado por la foto.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No sé, suponiendo que Homero sea el padre de Ulises, ignoro si tuvo una elección literaria alternativa.

      Eliminar
  10. Lubrificante dialógo para las neuronas atrofiadas.
    Ni una sola palabra tiene desperdicio,aunque no se salven de las diferentes opiniones.
    Me confunde, no obstante, que un poeta de tan alto calibre pueda encontrar belleza en el sufrimiento y la tortura de un animal. La muerte es fea, por más artisticamente que se presente y si encima sirve de diversión para unos cuantos morbosos, pues aun más.
    Lorca se difumina entre sus sobras, se crece en la belleza de su propio paisaje y sobrevive en si mismo por amor a los otros- a todo a la vida...tan corta y tan intensa.
    gracias por tan intensa entrada.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. De acuerdo contigo. Ni una sola palabra sobra. Y qué frescura, qué autenticidad, qué complicidad. Sigue siendo un poeta creciente, hermana. Estoy leyendo ahora textos que jamás había leído y mi asombro no tiene límites.

      Gracias ati por tu opinión sensata. Un abrazo.

      Eliminar