Leer en la adversidad

Pasé de puntillas sobre el Día del Libro porque soy un escéptico. Vivimos en unos tiempos en que las celebraciones  están tan extraordinariamente mercantilizadas que sospecho que se impone más la forma y la transacción que el fondo. Tampoco sé si, salvo en Cataluña, tan arraigados en sus tradiciones inteligentes, en otras partes del país habrán cundido las ventas por aquello del regalo, del autorregalo o del descuento. De acuerdo, siempre ha existido el mercado. Que hagan lo que quieran, uno prefiere refugiarse en un Día del Libro el día que quiere, de la hora que elija y del lugar en el que le apetece leer. Por esa razón ignoré el Día. Ah, y Cervantes es algo más que un Día en su honor.

Pero hoy, que es un día común, que no una jornada ordinaria, un artículo de Mónica Zgustova en El País, titulado Libros en el gulag, me hace considerar ciertas cuestiones. La principal: el valor que tiene leer en determinadas condiciones nada elegidas. O mejor dicho, en circunstancias adversas. Por ejemplo, en medio de una enfermedad, preso en una cárcel, aherrojado al exilio o simplemente en un lugar del mundo donde apenas hay libros y bibliotecas. E incluso conozco algún caso en nuestra sociedad actual de algún empleado que llevaba un libro y a hurtadillas lo leía en el retrete o en tiempos que generaba adelantando su trabajo. Zgustova se centra en las mujeres que conoció en un viaje a Rusia y que habían sufrido en el pasado el gulag, y que cuentan cómo disfrutaban leyendo una y otra vez un texto de Gogol, de Tolstoi o e Pasternak, aunque fuera a escondidas, a trozos, en libros ya viejos que habían pasado por mil manos. Y habla de lo que significaba para ellas esas lecturas escasas pero ricas.

Hay que imaginar cómo debe saber la lectura en esas circunstancias terribles represivas. Pero podríamos extenderlas a los otros casos, al mismo de una enfermedad, que siempre parece que está más a mano. Y uno recapacita sobre lo que debe producirse en esa tesitura. Por ejemplo: mayor fijación al leer, más capacidad memorística, más atención con los significados. La prisa o la urgencia no es lo que condiciona al lector, por lo que éste puede demorarse cuanto desee en el texto. La lectura en estas condiciones difíciles y escasas debe establecer un vínculo entre lo leído y el sueño de lo que el lector no tiene. Y que se procure a través de la historia narrada un escape que no tiene en la realidad, una comprobación de sensaciones de la que carece, un viaje que no podrá hacer probablemente nunca o al menos en bastante tiempo. Y hay más en el fondo: se trata de leer para anular el sufrimiento (el físico y el síquico), leer para ejercitar la mente, leer para fugarse de lo cotidiano, leer, en definitiva, para huir de la locura.

¿Será esta clase de lectores a la que de verdad se le puede denominar lectora? No lo serían tanto los que están al día de lo que se edita, ni los que compran compulsivamente, ni los que leen a la carrera sin retener ni gozar apenas, ni los que no seleccionan lecturas cuando la edad va avanzando y uno se vuelve más exigente, ni cuantos acumulan bibliotecas. Tal vez no hay como una adversidad, un crisis temporal, por ejemplo, como para volcarse en la lectura como quien se adentra en otros mundos. 

Especialmente me ha llegado al alma este testimonio que transcribe Mónica Zgustova:

Galina Stepánovna Safónova es más joven que las demás porque nació en un gulag siberiano en los años 40. Puesto que la barraca, que de niña compartía con su madre y otras presas, era lo único que conocía de pequeña, lo vivía como algo natural. Y hasta hoy conserva los libros que las presas confeccionaron para ella. Tomé uno al azar, Caperucita roja: papeles de distinto tamaño, cosidos juntos a mano; en cada página dibujos hechos con lápices de colores: Caperucita con su cesto de regalos; el lobo con la abuela; Caperucita con el lobo disfrazado…y el texto inscrito con pluma: “Qué feliz me hizo cada uno de esos libros” exclamó Galina: “De niña esos fueron mis únicos puntos de eferencia culturales. Mire, los he guardado toda mi vida, ¡es mi tesoro!”

(Los dibujos incluídos son obra del artista andaluz Antonio Álvarez Gordillo, http://antonioalvarezgordillograbadosyp.blogspot.com/)