El cáliz de César Vallejo

(Fotografía de Agustí Centelles)

Rebuscando hoy unos libros ha aparecido uno muy especial. Mi edición está impresa en Nueva York, y en castellano, lo cual siempre me pareció algo estraordinario. Leer los poemas de César Vallejo compilados en el poemario España, aparta de mí este cáliz es llorar. Literalmente. Pero las lágrimas que puedes verter de su lectura tienen un no sé qué de purificadoras. ¿Podría decirse que esos poemas son épicos sólo por el hecho de que tengan como referencia el sufrimiento de los españoles que iban siendo vencidos en la cruel guerra civil? Tampoco me parece suficiente ni correcto que la poesía se pueda dividir entre épica y lírica. ¿Quién compondría esta división ridícula, donde se reduce la perspectiva a elegir entre blanco o negro?

(Cuadro del peruano David Ayala)

Las lágrimas son amargas, pero emocionantes. Qué lejos la descripción rebelde sobre quienes luchaban y perdían en combate desigual por el honor de la República de la farisaica exaltación de los escasos poetas  -estos sí cargados de épica ordinaria y mezquina-   del nuevo régimen que iba surgiendo de la sublevación. La España…de Vallejo es escritura directa al sentimiento y a la víscera, al reconocimiento y a la rabia, al aliento y a la indignación. ¿Qué fue primero? ¿O no se explican los unos sin las otras?

(Cuadro del peruano David Ayala)



Tan honda percibe la herida el poeta que es capaz de escribir poesías como ésta:

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, clamando
«¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

(Fotografía de Agustí Centelles)

¿No hay en esta imagen de apariencia irreal una llamada a la esperanza? ¿No conmueve leer cosas así setenta y cinco años después de la sublevación de los generales de la derecha? ¿No se advierte un atisbo de superación en el hombre eterno, el hombre que ha creído en lo justo? ¿No es un canto a la solidaridad que supera la dicotomía vida / muerte? He querido traer una pizca de obra de César Vallejo, por lo que significó  su consecuente vinculación con España. No dudó en apoyar la legalidad pisoteada por los conspiradores. Disculpad este desvío en la memoria y en el acontecer cotidiano. Pero una poesía también hace pensar.  Por otra parte, parece agua pasada, de la que dicen que no mueve molino, mas ¿agua limpia o agua estancada?