Los expolios del arte, antes del Calixtino

La desaparición del Códice Calixtino de la Catedral de Santiago, detectada hace unos días, me ha recordado otras desapariciones. O mejor dicho, otros robos, otras ventas fraudulentas, otros obsequios, otros expolios. Recuerdo haber leído hace unos años un documentado libro titulado Lo que se llevaron de esta tierra, cuyo autor creo recordar que era Gonzalo Santonja, que precisamente trataba de los sucesivos expolios que Castilla y León habían sufrido en su patrimonio a lo largo de la Historia. Por supuesto, el expolio de los bienes culturales y artísticos es una constante que se produce en todos los países, producto de guerras, invasiones o simples comercios ilegales. No hace mucho, con motivo de la desastrosa intervención de las tropas norteamericanas en Irak se supo de la desaparición de miles de obras de culturas mesopotámicas. A esa desaparición no eran ajenos los mismos soldados invasores y ya se sabe que a río revuelto. Y el río revuelto de la especulación con el arte se ha nutrido siempre y en todo lugar, no te cuento en España, de desaprensivos, muertos de hambre locales, mercaderes sin conciencia, caciques que pedían algo a cambio, funcionarios que ponían el cazo, gentes de ascenso social con influencia y poder…No ha habido límite al cupo en el abanico de truhanes.

El libro Lo que se llevaron de esta tierra era una especie de relación sobre los grandes expolios habidos en dos de las regiones más históricas y culturales de España. Grandes ejemplos: las pinturas de la extraordinaria iglesia mozárabe de San Baudelio de Berlanga, Soria, vendidas por un grupo de vecinos de Casillas, que tenían en propiedad la iglesia, a un comprador norteamericano; instaladas ahora en el Museo de los Claustros de Nueva York. Ábside de una iglesia de Fuentidueña, Segovia, hoy también en el citado Museo de los Claustros. Estancias del Monasterio de Santa María la Real, de Fuentidueña, Segovia, repuestas en Miami. Rejería de la Catedral de Valladolid, hoy en el Metropolitan Museum de Nueva York. Cito algunos de los casos más flagrantes y valiosos que salieron de mala manera en su día. Supongo que de la misma manera que se llevaron de Castilla obras de arte, también salieron de modo fraudulento e ilegal de otras comunidades españolas.

En esas grandes operaciones de migraciones forzadas de tesoros artísticos la principal responsabilidad recaía casi siempre en las autoridades, que miraban para otro lado, y en los eclesiásticos, que disponían a su capricho de bienes acumulados a lo largo de siglos. Los anticuarios de hace unas décadas sabían mucho de los movimientos de algunos obispos respecto a objetos de iglesias de sus diócesis. Unos cuantos relatos escuché de labios de los mercaderes de las antigüedades. Así que, a la espera de acontecimientos referentes al Códice Calixtino evaporado de su cámara blindada (menudas medidas de seguridad, es lo primero que uno piensa), se impone el recuerdo y la reflexión sobre esos otros modos de hacer desaparecer el legado artístico. Desde la venta de bienes que no eran propios hasta el robo, desde la ocultación hasta la falsificación, desde las rapiñas hasta los regalos a los caudillos invictos, la Historia está plagada de capítulos en que el comercio de arte y de cultura se ha escrito en negro. Y no sólo de novela policíaca.