Maldita fecha

No quiero poner nada de mi cosecha. Ya habla uno bastante. Esta fecha maldita sigue teniendo un eco de duelo que no hay manera de que se supere. He tenido acceso a las memorias particulares e inñeditas de una mujer casi nonagenaria que vivió y sufrió en un pueblo histórico de la Castilla profunda. Trece años tenía esta mujer cuando el ardor del día de verano se convirtió en un fogonazo múltiple en su existencia, de mano de la ignominia y de las armas falangistas. Marcada para siempre. En estas memorias, un verdadero ejercicio de superación y conjuro anímico, escritas a mano y en cursiva con una calidad narrativa y emocional impresionante, relata toda su vida. No sólo el padecimiento por la sangre derramada, sino las penurias y los márgenes a los que ella y sus hermanos fueron conducidos por el franquismo por ser hijos de rojos. Doy paso a estas palabras sagradas.

“…fue un día hermoso de verano, pero al poco tiempo de amanecer se tornó en carreras por la calle y griteríos dando vivas a la masacre que nos venía encima.

Unos días antes, estando en la plaza del pueblo oí decir a mis padres han matado en Madrid a un tal Calvo Sotelo, esto se pone muy mal, pero yo no comprendí entonces qué quería decir aquello; seguí oyendo la música que había en la plaza y así quedó; después fui comprendiendo todo lo que querían decir.

Volviendo a la mañana del 18 de julio, vi que mi padre subía al desván de la vivienda toda la propaganda que se encontraba en casa, se ve que temían que registrasen la casa, porque los vecinos de en frente con los balcones abiertos gritaban: ahora a por todos, a rajatabla con ellos. Al poco rato se oyeron disparos aislados en la plaza del pueblo. Después, día tras día, las cosas fueron a peor, fueron sacando gente inocente a matar, porque aunque se piense como se quiera, sin haber hecho daño a nadie, no hay derecho a matar. Mucha gente de la que murió fue, aparte de las ideas, venganzas personales entre familias. Hasta que nos llegó a nosotros. No se me olvida el cuadro que se presentó, mi madre despertó a los cuatro hijos para decirnos que nos quedábamos sin madre. Mi abuelo P. se desmayó, mi tía S., con su hijo en brazos recién nacido, y tres borrachos mandados y pagados con el mosquetón al hombro se los llevaron. Nos dijeron que iban a Valladolid a declarar. ¿Cuál iban a declarar? Nada.

A las cinco de la mañana mi abuelo fue al cuartel de la Guardia Civil  a ver qué pasaba, y ya le dieron la noticia de los asesinatos, a los tres, mis padres y mi abuela. A mi abuela V. la dijeron váyase para casa pero la mujer echó a andar. Entonces la dijeron, no, porque después contará todo lo que ha visto, y la mataron por la espalda. Da escalofríos tener valor para esto pero esa gentuza no tenía conciencia, ni habrán tenido remordimiento mientras han vivido. Eso fue horrible, hay que pasarlo para saber lo que es. Quedamos todos destrozados. Quedando en la más profunda tristeza y desamparo, allí nos quedamos los cuatro hermanos huérfanos, mi tía S., su hijo y mi abuelo, sin saber qué hacer.

Tocante a mi pobre madre, su  muerte más que política (aprovechando que sí era de izquierdas, no lo niego) fue una venganza amorosa, de un tal asesino, se llamaba A.T., casado que por cierto no tuvo hijos, pero cada vez que veía a mi madre con nosotros de paseo, recuerdo siempre le decía algo, yo entonces no comprendía, pero luego lo supe, por lo visto la pretendió y ella no lo aceptó, por causas que ignoro, pues por lo visto tuvo tal osadía de, antes de matarla, aprovechar su cuerpo para lo que le dio la gana, y aun más delante de mi padre y de mi abuela. Les diré que a una muchacha llamada M., de 18 años, también la mataron por bordar la bandera republicana, al igual que el único hermano que tenía con 16 años.”

Aclaración. Al publicar estos fragmentos de una memoria íntima no me ha guiado otra intención que la de trasladar un testimonio de valor y dignidad. Valor para sobrevivir y salir adelante. Dignidad porque la vida nos enseña que no puede depender de los energúmenos ni de los intolerantes. Me descubro ante esa nonagenaria que logró superar las pruebas de la traición y de la injusticia.

Las ilustraciones corresponden a la obra titulada La España Negra de Franco, del pintor Luis Quintanilla.