El entierro de la sardina

Es probable que los Carnavales de hoy tengan más de fashion que de celebración contracultural y sobretodo de reacción contra la norma moral y de obligado cumplimiento (con la Santa Madre dirigiendo las vidas de sus hijos) que gobernaba la vida española de nuestros antepasados. Hoy se rescata el valor etnográfico en unos pagos y la ganancia fácil en otros, vía turismo y gremio hostelero. Pero ya no tiene el alcance que tuvo en el pasado, del cual dio buena cuenta Goya y sobre todo, ya en la primera mitad del siglo XX, José Gutiérrez Solana.

Ni siquiera Antonio Machado podía ser ajeno a la obra espectacular, deformadora, expresionista a su manera y única que el pintor cántabro desarrolló. Puesto que los cuadros, bien lienzos o simples dibujos, desarrollaron ampliamente el tema del carnaval, Machado también tuvo que decir. Y leemos en Los complementarios:

“Este Goya necrómano o, lo que es igual, este antípoda de Goya, pinta con insana voluptuosidad lo vivo como lo muerto, y lo muerto como lo vivo. Mas hemos de perdonarle su insania en gracia a lo valiente de su pincel. Este realismo de pesadilla que anima trapos, calaveras y maniquíes y amortigua los rostros humanos exaltando cuanto hay en ellos de terroso e inerte, es el sueño malo del arte español, tal vez la visión complementaria de nuestra vigilia estética. Añadamos un poco de fiebre al ingenuo naturalismo que pasa con planta segura, de la materia vista a la materia soñada, sin pisar un momento en lo ideal, y tendremos ese equívoco expoliarium de la pintura de Solana”.

He leído por alguna parte que puede que esa obsesión por las figuras carnavalescas, las máscaras y los disfraces en la obra de Gutiérrez Solana estuviera marcada porque de niño le impactó la irrupción en su casa de un grupo de disfrazados. Más esotérico sería considerar que Solana nació en un domingo de Carnaval, pero aun y todo no deja de ser chocante. Dice al respecto Manuela B. Mena en un artículo sobre Solana y su mirada goyesca:

“…El carnaval de Madrid de finales del siglo XIX y principios del XX, tenían unas características especiales, de gran agresividad visual, según todas las referencias de la época. Las máscaras de deformidad animalesca y las destrozonas con sus mandiles y escobas imponían en las calles una estética violenta, lejana de la fiesta en otras regiones, como en Andalucía, y, desde luego, en otros países, en los que el goce de los disfraces y máscaras fue entendido de forma muy diferente, como había hecho ver, por ejemplo, Tiépolo y sus escenas del carnaval veneciano.”

Y es aquí, precisamente, donde siempre aparece la diferencia española. Algo de especial violencia y virulencia nutría la manifestación contracultural carnavalesca, al menos en las ciudades. Probablemente, las gentes de la baja y media sociedad que tomaban las calles precuaresmalmente no se gastaban dineros en sus disfraces. Y estos eran una deconstrucción brutal, tanto en vestimentas como en rostros ocultos, que les volvía más tenebrosos. Si a eso se le añadía la exposición pública de hombres con capirotes (¿antiguos reos del sambenito impuesto por la Inquisición?) la imagen tenebrosa debía mantenerse en la tradición de la España más negra y desgarradora.